「愛している」
お前が一番だと、その声はいつだって俺の背を押しながらそう言うのだ。最高の賛辞を並べ立てて、俺にただ前だけを向かせる。俺はその声の主が誰かなんて当然知っていたが、振り向くことはできなかった。あのひとは俺が振り向いた瞬間に、目を鼻を耳を、そして口をなくしてしまうようだから。見てほしくないと、今にも泣き崩れそうなものだから。だから俺は今まで前を向き続けてきたけれど、けれどそれにも限界はある。ないわけがない。聡明なあのひとが繰り広げた悲哀でまみれた猿芝居はもう幕引きを迎える時なのだ。愛している、愛しているよと恥ずかしげもなく発せられ続けたあのひとのその慈愛の塊のような声を思い出す。愛している。そんなものは俺も同じに決まっていた。そして、だからこそ、振り返らなければならないことも。俺はもう知ってしまっているのだ。すべてを理解して、俺はついにくるりと振り返った。するとそこには、いつもと変わらない兄がいた。兄さんのそこにある口が、ゆるりと動く。ああ、俺もだよ、俺も愛してる。
お題:振り向けばそこに口
あなたのその間の抜けた瞳が何を映しているのか俺は知っている。深淵の彼方、海底のさらに底、闇の中心部。あなたはそういうものをその瞳の中にうつしこんでいる。つまり何が映ってるかというと、何も映っていないということです。だってあなたは虚無なんだもの。見えるものに意味やなんて見いだすことはしないでしょう。そんなあなたの顔に貼り付けられている闇に、俺はよく映る。やあ、と片手をあげてこちらを見られるたび俺は闇にのまれている。恐ろしいけれど、逃げ道はない。俺は闇の中心部で、あなたに笑い返すしかないのだ。
ああ、暗闇に囚われ続けてすっかり目も慣れてきた。足立さんの闇に世界が映っている。それをみて俺はあなたの闇といっても過言ではないのかもしれないと思った。だってここはこんなにも居心地が良いのだから。
お題:闇の私
「小説が新人賞受賞？」
「うん」
片手間に書いてただけで本業は作家じゃないのにな、と学者である親友のジュードは苦笑を交えてそう言った。すごいことじゃないか、素直に喜べよと肩を叩いてもどこか不服そうに唸るだけだ。新人賞だなんてものすごい快挙だというのに、やはり天才というもののこだわりは一般人の俺ごときにはすんなりと理解できる代物ではないらしい。受賞した小説は想いびとに恋心を伝えられない男がその気持ちを切々と綴っている純文学だという。まだぎりぎり少年の域を抜け出していないジュードだからこそ書けた一作だと､審査員に高い評価を受けたんだそうだ。今度読ませてくれと頼むと、ジュードは顔を赤らめて首を横に振った。恥ずかしいからやめてよ、と縮こまって拒否し続ける。賞まで獲ったんだからそこまで恥ずかしがらなくてもと言うと、君に読まれるから恥ずかしいのだとジュードは呟いた。意外にけちな奴だ。ちなみに、その小説はほぼノンフィクションなのだと俺が知ったのはずいぶん後の話だった。
即興二次小説で一瞬で消したやつリサイクル
推敲厨には厳しいサイトﾀﾞﾖｫ…
お題は「不本意な新人賞受賞」「純文学」でした
「目が焼けそうだ」
足立さんはそう言って、俺を哀れむような目で見つめた。俺はなんだかひどく悲しかったが、それと同時に、残酷なほど嬉しかった。ああ、彼が俺を眩しそうな目で見つめている。
光を纏う病気にかかっていると医者に診断されたのは、夏のことだった。あなたは見る者すべての目を眩ますほどの異常な光を発していると、大病院の医者は言った。前例はもちろん、ない。世界で唯一俺だけが発症している奇病なんだそうだ。診断結果が読み続けられる間に俺は、ああ、だからみんな最近俺を眩しそうに見るのか、とやけに冷静に普段を振り返っていた。陽介も千枝も雪子も完二もりせも直斗も叔父さんも菜々子も、みんなみんな、俺を見て目を細める。俺がとても眩しいのだという。眩しそうなみんなを見ているうちに俺はすこしいい気分になんてなってしまって、こんな大勢の目を眩ますことができる自分はもしかしたらとんでもない存在なのではないかと勝手に過信してしまった。嬉しくて楽しくて、自分が眩しくない人など世界には誰もいないのだろうと心から思う日もあった。けれど、俺を眩しくないという人はすぐ身近に現れた。それが足立さんだ。足立さんは俺を視界に入れようが何をしようが、ふうんそれで、と言いたげな目をしてみせた。お前なんか眩しくもなんともないただのガキだと、彼の目は語った。ああ、俺は憤怒し、焦燥した。あのひとは俺をちゃんと見てしまうのかと。
即興二次小説に挑戦したものの寝落ちしてリタイアしたやつ
お題は「光の病気」でした
