司瀧(君の名は)

「バイト先まで送ってってやろうか」
「……いらねえよ」
そうやって有り難くもなんともない提案を確かに突っぱねたはずなんだが、司はいつもの別れ道を過ぎても俺から離れようとしない。コイツ本気でバイト先まで着いてくるつもりかと思い、眉間にこれでもかというほど皺を寄せながら帰れという意味合いを込めた視線を隣に送った。が、気づかないふりでかわされる。何が目的なんだ。
「今日は道、ちゃんと分かってるんだな」
司はまたからかうようにそんなことを呟いて、細めた目を俺に向けてきた。もしこれが漫画なら、今頃俺の顔の横にカチンという効果音が出ている。
三葉のヤツが何かと司と高木を頼ってるんだろう、最近よく二人が放っておけないだとか言って世話を焼こうとしてくる。特に前から面倒見の良かった司の世話焼きぶりはなかなかに酷くなり、俺と行動を共にする事が目に見えて増えていた。良く言おうが悪く言おうが過保護だ。子供扱いかと苛立つところもあるが、これも三葉にとっては救いの手なんだろう。こいつも人の良い奴だよな、とぼんやりと考える。
「なあ、瀧」
不意に司が俺を呼んだ。今までの声のトーンとは少し違う、なんとなく緊張をはらんでいるように取れる質だった。振り返ると、夕陽が反射して幾層の光が閉じ込められた眼鏡の奥で、真面目な眼差しが俺を見据えている。ここまで真剣な顔はなかなか見ることがない。どうしたと返事をすれば、その足が歩みを止める。つられて俺も立ち止まり、司の言葉を待った。どこか探るように俺を見つめる司の視線は、けれど「俺」を探っているわけではないように見える。夕陽があたりを橙色に染めていて、俺と司も例外なく橙に溶け込んでいた。濃くなる夕焼けのおかげで司の表情が読み取りにくい。
「お前が最近おかしいから、俺にもそれがうつったかな」
司の手が俺に伸びて、髪をゆるく掴んだ。指が髪を滑る。薄ぼんやり光っているように見える目が俺を見つめて、その口が少し躊躇うような間を空けてからゆっくりと開いた。
「お前ってさ」
その先の言葉が出ようとした瞬間、後ろで自転車のベルが鳴った。二人で道の端に移動すると、自転車はそのまま道の向こうへと消えていく。
「……で、何だよ」
仕切り直して司のほうを見ると、その目はまたじっと俺を見つめた。しばらくそうしていたが、やがて眼鏡をぐいと上げて視線を逸らす。
「悪い、忘れた」
「はあ?」
思い切り訝る俺を無視して、司は「行こうぜ」と呟いて歩き出す。何が何だかまったくわからない。どんどん進んでいくうしろ姿を慌てて追いかけて隣に並んでも、今度は司はこっちを一瞥もしなかった。
「何なんだよ今日。お前らしくないな」
「お前がお前らしくないからだろ」

司瀧(君の名は)

人がまばらな図書室の隅、机に突っ伏して気持ちよさげに眠るのは俺の友人だった。夕陽を浴びながら寝息を立てる瀧は普段以上に幼く見える。頬杖をつきながらその様子を眺め、いつ起こすか、とぼんやり考えた。
調べものをしたいから図書室に行きたい、なんて至極珍しいことを言うもんだから何となく着いてきた結果がこれだ。最初は熱心にオカルトやら魔術やら不思議体験的な本が固めてある本棚を行ったり来たりしていたが、あれも違うこれも違うと唸りつづけて最後には意味わかんねえと呟きこうして机に顔を伏せてしまった。まさかそのまま寝るとは思わなかったが、慣れない本に頭を使って疲れたんだろう。しかし何で急に普段読みそうもないジャンルの本を読み漁っているんだろうか。テレビかネットにでも影響されたのか。
窓から入る生ぬるい風が肌にまとわりつく。最近は節電だとかでこの時間帯はクーラーを入れていない時があると噂には聞いてたが、ちょうどその日に当たってしまうとはついていない。鞄から下敷きを取り出して顔を扇いだ。首もとにも汗が滲む。瀧を見ると、その首筋にも汗が光っていた。寝苦しいのか短く呻きながら眉間に皺を寄せていたので、軽く風を送ってやる。
「……ん」
瀧の表情が柔らかくなり、口元が少し綻んだ。わかりやすい奴だと思う。さらに扇いでやるとどんどん顔が緩んでいって面白かった。
この瀧の表情は、様子がおかしい日の瀧に似ている。いや、同一人物なんだから似ているも何もないが、あのいつもより無邪気で危なっかしい時の瀧のようだった。あの時の瀧はいつもの数倍柔らかい顔で笑い、柔らかい喋り方をする(そして何故か少し訛っている)。いつものように肩に手を回すと飛び上がるし、ちょっとしたことですぐ顔を赤くする。あれはいったい何なのか。理由はわからないが、俺と高木の間ではにかんでいるあの瀧は少しかわいい。
へへ、と幸せそうに笑っている瀧の手に自分のそれを被せてみる。暑さで火照っているのかもともと体温が高いのかは知らないが温かい。汗で光る首元が目に痛かった。穏やかな寝顔に対して抱く感情はやっぱり、男に感じるにはあまりそぐわないそれだ。
「……んん?」
また眉間に皺が寄った、かと思えばその目がゆっくりと開いていった。覚醒される前にすかさず手を離す。瀧はぼうっとした瞳で俺を見ていた。が、やがて何かを思い出したように飛び起きて自分の胸を揉んだあと、ぼそりと呟く。
「あ……東京だ」
大丈夫かなこいつ。怪訝を丸出しにしてその様子を見守っていると、俺の視線に気づいた瀧が顔を赤らめながら眉をつり上げる。
「おい司お前、起こせよ!すげえ汗かいてるし」
あっつ、と吐き捨てながら制服の首元を広げて手で風を送っている。なんとなくいたたまれずその光景から目を逸らした。
「いちおう扇いでやってたんだけど」
「いや、扇ぐ前に起こせよ」
言いながら立ち上がる瀧の顔が逆光で隠れる。もういいのかと訊くと首肯が返ってきたので、鞄を掴んで瀧の後に続いた。結局調べものはどうだったのかと尋ねたら「進歩なし」と即答される。俺も似たようなものだ。
「お互い長期戦かもな」
「は?」
前の記事へ 次の記事へ
カレンダー
<< 2019年11月 >>
1 2
3 4 5 6 7 8 9
10 11 12 13 14 15 16
17 18 19 20 21 22 23
24 25 26 27 28 29 30