文倉庫

「俺むかしめっちゃ爪噛む癖あってん」
「そうなん」
「もう親の仇か言うぐらい噛み続けて指までいってもうててな」
「ブレーキが大幅に故障してるやん」
「でもオカンにさんざんみっともないみっともない言われたから中学上がったぐらいに直してん。だから今キレイやろ、ほら」
な、と言って瀬戸は眼鏡に当たるか当たらんかというほどの近距離にまで指を持ってくる。逆に見えへんねんと呟きつつ爪に目を凝らすと、そこは昨日見たときより少し短くなっていた。
「爪切ったん？」
「え？あ、うん。昨日切った」
言いながら瀬戸は自分の人差し指の爪を親指の腹で軽く擦った。ちょっとギザギザするわ、と口にしながら視線を空に向ける。
「なんか曇ってきたなあ」
「降ってきそうやな」
「傘持ってる？」
「持ってない」
「今日塾は？」
「ない」
「じゃあ俺の家こーへん？雨宿りしていったらええねん」
「ええの？」
「おう。今日オトンもオカンもおらんから気ぃ遣わんでええで」
「助かるわ」
じゃあ行こか、と瀬戸が尻を払いながら立ち上がる。その際、また爪の先を指でいじっていた。爪、切るほど長かったかな。言うほどでもなかったけど。……というか瀬戸の爪の長さをいちいち気にしている自分に少し引く。しかし『そういう』関係になってからというもの、なんとなく気にかけてしまう。
瀬戸は性的なソレをするときにほぼ必ず爪を切る。いくら互いに自制が利きそうにない状況でも、ちょっとでも爪が伸びていると思うと『ちょお待って』とストップをかけわざわざ爪を切り始めるのだ。べつに大丈夫やで、といくら言っても聞く耳を持ったことはない。ありがたいやら何やら、微妙な気持ちのままそれを眺めるのが通例になっている。そんな瀬戸が今日、爪を切ってきている。深い意味はない。と、思うのだが。
……いや、本当に意味はないのか？まず初めの噛み癖の話。あれがもし、俺が瀬戸の爪を強く意識するよう意図的にされた話なら。そして今のこの状況。瀬戸の家には父親も母親もいない。雨については、昨日天気予報を見ていれば事前に予測できたはず。……まさか本当に計算ずくか？最初からこいつは、俺がこいつの家に行く展開へと持ち込もうとしていた？そして家に行ったら、するつもりか、今日は。
「瀬戸」
名前を呼ぶと、大きく伸びをしていた瀬戸はこっちに振り返る。何？と訊いてくる声はいつもどおりとぼけているが、それすら策略のように思えなくもない。
「すんの、今日」
「え？何を？」
「いや」
「？」
「……爪切ってるし」
「？？」
「誰もおらんのやろ、家」
クエスチョンマークをもうひとつ追加したあと、瀬戸はしばらく虚空を見つめこっちの言葉の意味を理解しようと黙り込んだ。少しの間のあと、ハッとした顔で視線を合わせてくる。同時にその顔が赤らみ始めた。
「え、いや。あのー。ちゃうねんほんまに。そういうつもりはほんまにまったくなかったんやけど、ほんまにほんまに」
「…ほんまにの酷使が過ぎるわ」
「え、はあ、なに、内海。えー、そんなん思ってもうたん？俺が爪切ってたから？」
「……いや」
苦し紛れに呟いたものの不覚にも言葉に詰まってしまう。くそ、考えすぎか。冷静に考えたらアホの瀬戸がそこまで巧妙に状況を操作できる訳がなかった。
瀬戸は赤い顔をそのままににやりとほくそ笑み、俺の顔を覗き込んでくる。
「へえー。期待してもうたん？オニ無欲ガッパの想くんが？へえー」
「人のことイジれる顔色ちゃうでお前」
「そんなん言うてもお前も顔真っ赤っかやん。あー、スケベやなー内海はー！」
小学生並のテンションで瀬戸は俺の周りをぐるぐると回る。失敗した、無駄な恥を晒してしまった。そそくさと眼鏡をかけ直しつつ瀬戸を軽く睨むが、それでも瀬戸はやたら上機嫌に跳ねつづける。苛立ちは更に増し、そのまま感情を隠さず言葉に乗せた。
「そもそも誰のせいでこうなったと思ってんねん」
「え？どういうこと？」
「だから。誰のせいでスケベになったと思ってんねんって言うてんねん」
ぴし、と瀬戸の動きが止まる。ぱちぱちと何度か瞬きしたあと、その顔が極限まで赤に染まった。バブル時代の女子大生の口紅より赤い。
「……お前ようそんなん言えるな。AVの導入ゼリフかと思ったわ」
「自分でもこんなセリフよくもハキハキと言えたなと思うわ」
肩にポツリと雨が当たる。一粒一粒と落ちてくるそれは、やがてパラパラと量を増やし始めた。眼鏡のレンズに雨粒が増えていくのを内側から見つめながら、その先の瀬戸と無言で視線を交わす。しばらくして、瀬戸はおずおずと口を開いた。
「……うち行く？」
「………行く」

「どうしたん。電話めずらしない？」「いや大したことちゃうねんけど」「ほんなら小したことか。小したこと言うてみい」「小したことてなんやねん。『小したことやねんけど』いう話の入り方聞いたことあんのかお前」「じゃあ中したことか」「大中小で物測るのやめてくれへん？いや、今日ちょっとそういうん無しで頼む」「その口ぶりからしてもう大したことやんけ。うんごめんわかった、ちゃんと聞くわ」「ちょっと言いづらいんやけど」「うん」「いや。……ほんま大したことちゃうねんけど」「だからそう念押しするとこがもう大したことである証拠やん」「うん、まあ、こんなん言うた経験ないしどういうふうに言うたら正解かわかれへんねんけど」「うん」「昨日うちの姉ちゃん急に倒れて病院運ばれてんな」「えっ、大丈夫なん」「うん、軽い貧血とかで命に別条とかは全然なかったんやけど。でもなんか自分の中でいろいろ考える機会になった気がして。やっぱりなんか伝えたいって時に伝えたい人おらんようになってるんって良くないなとか思って」「うん」「でもこんなん考えたん初めてやから合ってるかとか分からんけど」「うん」「お前にとってほんま大したことにはなれへんと思うけど」「…お前保険かけすぎちゃう？そういうのん俺の専売特許やぞ」「自覚してんのかい。まあそんでな」「うん。俺何回うんて言ったっけ」「俺お前のこと好きみたいやわ。6回言うてたぞ」
それを最後に内海は電話を切った。ピ！とでっかい電子音ひとつ鳴らしてスマホはうんともすんとも言わなくなる。電話切ったあとの音って漫画とかやとツーツーとか書かれるけど最近ツーツーいうのないから切った感が表現でけへんよな。こうやって定番とか風情いうんは失われていくんかな、とか、考えてる場合じゃなかった。内海は俺のことが好きらしい。長い時間かけて切り出すくらい本気で俺のことが好きらしい。でもなんか、言うだけ言っときたいみたいな、そういうニュアンスの好きらしい。言うたら記念受験みたいな。俺とどうこうなろうとか思ってるようなフシは全然感じられんかった。フーンと思う。なんとなくというほどの確信でもないけど、心のどっかでたぶん俺は分かっていた。俺と内海の間にあったあの感覚、あれは友達以上のなんかを含んでるんじゃないか、と。でも好きとかなんとか言うような感覚ではない気がして、俺は深くは考えへんようにしてきたけど。内海は考えるきっかけをもらってしまったらしい。フーンと思う。まあ向こうがそれでアクション打ち止めするんやったらそれでええけど。フーン。


「お前なんでここおんねん」「東京と大阪て意外に近ない？飛行機で三毛貝ちゃんの単行本読んでたら5ページ目ぐらいでもう着いてんけど」「1ページの情報量えげつないんちゃう。ほんで何しに来てん」「いやべつに、小したことやねんけど」「それで話に入り始める人間の第一号やん」「お前俺のこと好きなんやろ」「お前『気まずい』という感情子宮に置いてきたんか」「ほんで俺あの電話のあとアイス食って、あーピノ食ったんやけど、なんか下の列の一番右のやつがちょっと歪やってんな。でピノって基本キレーな丸やからこれもしかしてハートのピノ言うやつちゃうん思て。ほんでオカンに写真送って見せてみてんけどあんたが箱ガッサガッサ振っていがんだんやろの一点張りでな」「そのくだりなんとか省かれへん？」「いやそれでな、ピノ食べながらお前の電話のこと考えててん。ほんだらなんかミーニャンのこと思い出してな」「うん」「俺もミーニャンに最後優しい言葉かけてあげられへんかったんすごい後悔しててな。もっとかわいいとか好きとか長生きしてとか言っといたらよかったと思って」「うん」「だからお前の行動ってめっちゃ正解やと思うで。言える時に言いたいこと言うんって大事やで」「……え、なんなん？それを言いに来たん？」「ちゃうわボケ。誰がお前のこと肯定する為だけにわざわざ空経由してここまで来んねん」「いや知らんやん。じゃあなんで来たん」「まあな、あのな。そういうわけでな。俺としてはな」「全然話まとまってないやん」「いや、そんでな。俺もお前に言えること言っとこう思てん」「うん。言うたらええんちゃう」「お前なんでちょっと他人事やねん。もうええか？言うて」「べつに誰もストップかけてないやん。はよ言えや」「イライラすんなや。じゃあ言うけど」「うん」「俺もお前のこと好き」「うん」「……ほんでお前みたいに言い逃げする気ないねん」「なんやねん人聞き悪い」「せやからな、うん。あのな。お付き合いしませんか」「………うん」「……お前今日何回うんて言うた？」「6回」

高校時代に仲良かったやつおってな、内海いうんやけど。そいつめっちゃ根暗やって、友達ぜんぜんおらんかってん。川のそばでいっつも本ばっかり読んでてな。眼鏡カチャカチャやりながらとにかく本読んでんねん。でも、いやそれやからなんかもしらんけどめっちゃおもろくてな。あれやな、誰とも喋らんと本ばっかり読んでたから知識量えげつないことになってたんやろな。根暗が功を奏してたんやろな。なんか言うたらめちゃくちゃ返してきてくれんねん。なんかそれがめっちゃおもろくて、せやからもう二年まで放課後ずっと内海と川のとこで喋っててん。でも俺が辞めてたサッカー部復帰することなって、内海も受験勉強でめっちゃ忙しなったからあんまり会われへんようなってな。そこからもうそんなに連絡取れてないねん。惜しいことしたなーって思うけどまあこれでよかったんかなーとも思うな。内海からしたらあの時間ってただの暇つぶしやったんやと思うし、内海が新しい人間関係築けていってるんやったらすごいいいことやし。まあ、ええんやと思うわ、これで。あー内海元気かなあ。未だに根暗なんかなあ。コンタクトデビューしてたら笑うわ。高校の同級生に内海の連絡先きいてみよかなあ、でも誰も知らんそうやわー。友達おらんかったもんなあ内海。あーあ。
「ってなるんかなーって想像したらめっちゃ嫌やったから言いに来た」
「……え、何を？」
卒業式の後、なんとなくいつもの場所で座っていたら瀬戸が来た。それに関してはなんとなく予想できていたので、いつもどおりだらだら喋っていつもみたいな調子で終わるんかなあと思っていたのだが、そこでこの言葉。何が言いたいんかまったくわからん。普段と違ってちゃんと制服を着ている瀬戸の手の中で黒筒の紐が風に揺れている。
「俺、卒業してもめっちゃ会うで」
「誰に？」
「お前や」
「……『めっちゃ会うで』って言われてもな。お前の中で思ってるだけやんそれ。ていうか俺東京の大学行くんやけど」
「まあ会いに行くわ。のぞみとひかりに送らせるから」
「新幹線のこと自分の女みたいに言うやん」
「またすぐ会おな、内海」
瀬戸はそう言うとにやりと笑った。夕陽が眩しいのか目を細めている。あ、あの日のと同じや。2月19日、この川で俺がお前に助けられたときの、あのときの顔。思い出になると思って覚悟していた。風化していく記憶を毛布みたいに大切に抱えていこうと。でもこいつはどうやら風化する気がないらしい。相変わらず一等星は空の上でびかびかと光っている。驚くくらい安心している自分に、少し笑いそうになる。
「うん、まあ。わかった」
「おう。次会うたときにまたバルーンさんの近況報告したるわ」
「ボラギノールのCM並に動きないやろそれ」



星のない世界聴いててセトウツだは…；；と思って泣いてたけど二人離れ離れにならないでほしぃ…スーパースターならきっとなんとかしてくれる　スーパースターを信じろ(信仰)

「卒業旅行行こや。将来のこと一ミリも考えへん時間ほしいねん」
自分でも本気なのか冗談なのか分からんノリで内海にそう言うと、右隣から返ってきたのはまさかのオッケーの返事だった。それから二日後ぐらいに内海はるるぶじゃらんその他諸々の雑誌を買ってきて、どこ行きたいか選び、と俺にそれを差し出してきた。なんやねんその溢れ出る男気は。思いつつも、まあせっかく内海が乗り気やからということでそこそこの近場へ旅行することになった。三月といえどまだまだ風は冷たくて旅行先も肌寒かったが、内海と川原以外でいつもどおりの会話をするという状況の面白さに気を取られていたので寒さはそこまで気にならなかった。
予約した旅館は値段にしては内装がきれいでサービスも良かった。部屋はちょっと狭かったけど、二人だけならまあ充分な広さだった。その日は夜遅くまで俺の持ってきたババ抜きとオセロで遊んだ。絵しりとりもしよや、と提案したが『あれはあの日生まれた芸術がすべてやから、これ以上の発展は望まんほうが美しいと思う』とわけのわからん理由で断られた。
布団にくるまりながらさんざん遊んでいるうちにいつのまにか眠ってしまったらしい。目を開けるともう朝で、しーんと静まり返った空気が部屋に満ちていた。布団の端にほっぽり出してあったスマホを見るとAM5:21と表示されている。
隣に目を向けると当たり前ではあるけど内海が眠っていた。寝る直前になんとか取ることに間に合ったらしく、投げ出すみたいに布団の近くに眼鏡が置かれている。裸眼の内海はけっこうレアや。物珍しさからしばらく観察していると、眼球が瞼の舌でうろうろと動いた。うわ、寝てるときってほんまに目ん玉動くんや。
「おもろいわー」
誰に聞かせるでもなく呟きながら頬に手をついて内海を眺める。眼球を見ているうちに気づいたが、内海は睫毛が腹立つほどに長い。こいつ目にゴミ入ったことないんちゃうか。よう見たら肌もアホかっちゅうほどきれいやし鼻筋も通っている。ほんまにキレーな顔面しとるなこいつ。デコに肉て書いて台無しにしたろかな。
「ん」
ふいに内海の眉間がゆがんで、口から一文字だけが漏れた。何度か手足をもぞもぞ動かした後、その睫毛バシバシの目がゆっくりと開いていく。とぼけたような顔はかなり珍しかった。まあ寝起きの内海なんか見るの初めてやもんなあ。
「おはよう」
「……おお」
「早起きできてえらいねえ想くん」
「……起き抜けから雑な母性浴びせかけんといてくれる。ていうかお前も妙に早起きやん」
「まあな。俺旅行のときやたら早起きするタイプやねん」
ああそう、とだけ呟いて内海は目をしばしばと瞬かせる。まだあんまり頭が働いていないらしくいつものキレはない。布団から出た肩が寒そうに震えていたので、掛け布団を上にずり上げてやった。内海の目尻がちょっとばかし柔らかくなる。
「ぬくなったわ」
「…おお、よかったやん」
「この布団持って帰られへんかな」
「いや無理やろ。なんで？」
「……毛布捨ててもうたから。代わりに…」
と、そこで言葉が途切れた。なんやどうしたと顔を覗き込んだら、内海の瞼はまた閉じられている。いや二度寝すんのかい、という一言にも返事はなかった。まあええけど、急ぐ旅でもないし。ゆっくり寝たらええねん。
……布団買い取られへんか女将さんに言うてみよかな。無理やろけどなあ。

燃えている。生まれてから今までずっと寝起きしてきた家が、数メートル先で。ごうごうとアホみたいに天へ伸びる炎に壊されていく。
感慨はなかった。後悔もそれほどには。それはそうやろ、今日まで俺はこの日のために生きてきた。姉の誕生日に家に火を放って。父を母を姉を、今までの自分を過去にする。ガソリンも眼鏡も毛布も全部これを見るための舞台装置。一酸化炭素が部屋中に充満して、美しい映像の中で家族はきっと苦しんで死んだだろう。そう頭で思っても克明な想像は出来なかった。ただただ他人事のような気持ちで、燃え盛る家を見つめる。
「内海！」
いま一番聴きたくない声、それが唐突に背後から響く。振り返るべきか迷った。消防車が何台も道に停まり赤いランプを回している。立ち去るか自然に出ていくか、何かしらの行動をしたほうがいい。そう思えど体がうまく動かない。もういちど内海、と名前を呼ばれて、仕方なく振り返ることにした。ついでに最低限の言葉を添える。
「瀬戸。ごめんな」
視線がかち合う。瀬戸は俺を丸い瞳で見つめた。それはすぐに火の粉の飛び交う家に向いて、そこで瀬戸は一瞬、ものすごく遠いものを見るような目をする。あ、今のたぶん一生忘れられへん。今日から毎日この目が夢に出るんやろうな。
「内海」
ぱっと視線を俺に戻した瀬戸がこっちに歩いてくる。胸ぐらでも掴まれるかと身構えたが、意外にもその手はただ俺の手を強く掴んだ。そのままぐいと引っ張られ、よろけるのもお構いなしに強引に前へと歩かされる。
「行こ」
「……えっ」
あんまりにもいつもどおりの喋り方でそうつぶやいたから戸惑ってしまう。雨降ってきたから橋の下行こ、とでも言うかのような気軽さだった。瀬戸は俺の手を引いて早歩きをする。降るのは水どころか火だ。俺がいったい何をしたか、こいつは分かっているはず。
「瀬戸、瀬戸」
離してや、という言葉でその背中を叩くが、瀬戸は返事をしない。いま瀬戸がどんな表情をしているのかまったく予想がつかず、すくむ足は頻繁にもつれた。
「瀬戸、はよ家帰って。このこと全部忘れろ」
「黙って歩けや」
ようやく響いた声にはこれでもかというほど怒気が孕まれていた。苛立ちは俺を掴む手の不必要なくらいの強さにも現れている。俺は瀬戸の言葉を無視し、続けざまに語りかけた。
「もうええよ瀬戸」
「あのな。自首しようと思う」
「父親と母親殺したら自由になるってずっと考えてた。でも今、自由とは思われへん。当たり前や、三人殺した」
「だから瀬戸、もう俺」
そこで、俺の言葉を遮るように『黙っとけ』と瀬戸が言った。少し抑えた声に乗る感情はこれまでの中で一等強い。瀬戸はいま本当に激しく怒っている。俺と、それから他の何かに。
「一人でいろいろ考えて全部自分だけで結論づけていくん、お前の最大にして最悪の欠点や。周りの人間がどう思うかってなんも考えへんのか。お前の勝手で、俺がどんだけ傷つくかとか、なあ。内海」
言いながら瀬戸がこっちに振り返る。頬に炎の橙色と消防車のランプの赤が薄く差し込んでいる。目尻の輪郭が少しだけゆがんでいた。俺は、と口にする声も、かすかに震えている。スーパースターにこんな顔をさせる俺は、もしや最大の脅威なんじゃないだろうか。きっと誰よりもお前に救われてきたのに。
「俺は、まだ明日もあさってもお前と喋りたい」
ぐ、と瀬戸が拳を握りしめる。すぐ近くの喧騒が異国のことみたいに思えた。俺の一等星。ヒーロー。今、その目の中に星は光っていない。……俺のせいで。
「内海。だから行こ。はやく」
瀬戸はまた前を向いて俺を引っ張った。振り解こうとしたがどうしても振り解けない。力強いねんお前。いや俺が弱いんか。もうどっちでもええわ、あほらしすぎて涙が出てくる。