話題:飲み物
友人の部屋。奥行きたっぷりの旧式厚型テレビには“ナショナル”の文字が堂々と記されている。画面では往年の名作日本映画【ガス人間第１号】が流れている。友人と私は黙ってそれを観ている。
友人「なんか喉かわいたな」
私「そうだね」
友人「ジュース飲む？」
私「飲む飲む」
友人「何がいい？赤マムシ？」
私「いや、もうちょっとサッパリした感じがいいな」
友人「じゃ、青大将？」
私「そんなドリンクないだろ。聞いた事ないぞ“青大将ドリンク”とか」
友人「若大将ジョークだよ。ほんじゃ、何か適当に持ってくるわ」
私「よろしく。あ、維力（ういりー）も勘弁な」
友人「判ってるってばよ」
私「ナルトかお前は」
友人「何それ？」
私「そういう漫画があるの」
友人「へぇーそうなんだ」
私「とりま、そういう事なんで、ジュースよろしく」
友人「了解。ではでは、万華鏡写輪眼が発動する前にジュース取ってくるとしますか」
私「よく知ってるじゃないかナルト！」
友人（笑いながら）「ニンニン♪と…」
私「いや、それ別の忍者だから」
部屋から出て行く友人。やがて、二本のジュースを手にして戻って来る。卓袱（ちゃぶ）台の上にジュースの瓶を置きながら友人が私に話しかける。
友人「これでいいかな？」
置かれたジュースを見て私が驚く。
私「わわっ！…お前、これ…ミリンダじゃないか！」
友人（平然と）「そうだよ。それがどうかした？」
私「いやいや、何十年ぶりだろ！…そうか…まだ売ってたんだ」
友人「さあ…それはどうかなあ…もう売ってないんじゃないかな」
私「へ？…だって、いま目の前にあるじゃん」
友人「あるね」
私「ミリンダだよね」
友人「ミリンダだね」
私「という事は、今も売ってるって事になるよね？」
友人「さあ…もう売ってないんじゃないかな」
話が掴めない私。少し考えた後、友人に訊ねる。
私「このミリンダ…いつから冷蔵庫に入ってた？」
友人「四十年ぐらい前からかなあ…いや、飲もう飲もうと思いつつ、なんかタイミング逃しちゃってね」
私「逃しすぎだろ」
友人「因みに今見たら、奥の方にリボンシトロンと鉄骨飲料とアンバサもあったよ」
しばし呆然とする私。おずおずと口を開く。
私「…お前、凄いわ」
友人「そうでもないさ」
私「いや、かなり凄い。これ、相当貴重だぞ。大切にしないと」
友人（照れながら）「そんな事ないよ。…大事に使えば誰でも四十年ぐらい余裕でもつよ……冷蔵庫」
私「冷蔵庫の話でねーよ！」
友人「ロバート・デ・ニーロに似てるけど別の人はロバート…」
私「デ・ネーヨ」
シュウェップス！
【閉幕】
