＊＊＊

家族

母も私もお互いに失われてしまった時間を取り戻そうと躍起になっているのだろう。だけど、私たちはもう歳を取りすぎてしまった。私は18やそこらの小娘ではないし、母もはしゃぐような歳をとうに過ぎている。我々は互いにないものをねだっている。理想ばかりを追っていっかな現実を見ようとしない。

親孝行をしようと思って無職であることを幸いに二ヶ月ほど帰省してきた。母の病は変わらず、また母の気性も変わらず。私たちはどうもうまく噛み合わない。もうずっと昔、まだ私たちの家庭に男の姿がある頃に、私と母の歯車は軋んでしまったのだろう。

ここ数年、帰省の度に凝りを作っている。母はもう随分遠くにいってしまった。それもこれも私が出来損ないだからなのだろうか。“良い”会社に就職できなくてごめんね。出来た娘じゃなくてごめんね。

模試の答案をカッターで切り刻みながら泣いて詫びたあの冬の日から私は一向に成長していないようだ。いつも心の中で謝ってばかりいる。

今年も生きることに前向きになれなかった。いつまでこうやってぼんやり生きるつもりなんだろう。

ヤリマンオーラとモテオーラを勘違いしたバカ女。散々世話になったくせにどうも私はそう思っているらしい。男の前で声のトーンが変わる女なんて信用ならん。それが手札なら私に見せろよ。私にも見せずに同じフィールドで狩るつもりなら共同戦線は張れねえなあ。年齢サバ読んで男漁りお疲れさまです。そんなしょうもないことに私を呼ばないでくれ。だしにするつもりなんだろうが。まあでもタダ飯食える分いいか。それでも、あの居心地の悪さも加味するとどちらかというとマイナスだな。ああめんどくさい。仲良い奴とおんなじとこで狩るのはよくないなあ。

なにも泣くことないじゃない。いろんなことが嫌になるけど、そんなのみんな一緒だって知ってるよ。思考することを放棄してるでしょあんた。だめだよ、それ、よくないよ。

新しいワンピースを買ったら少し嫌味を言われたように感じる。
いくらしたの？そんなの売ってるのね。若い子はいいわあ。若いからいいわあ。
うふ、ふ。あんたも若かったんだよ昔は。きれいな服着て男引っ掛けてたんだよ昔は。昔は、昔は、昔はよかったねえ。私の今を奪うなよ。

亮さん、亮さん…誰も貴女の代わりになんてならないよ。やっぱり貴女じゃなきゃダメだよ。ねぇ、もう私を思い出してはくれないの？亮さん、お願い、もう一度だけ、お願い、お願い。私のこと、忘れたりなんてしてないでしょう？私、自分がどうして泣いているのかわからないの。貴女ならきっと教えてくれる、はず。亮さん、お願い、

一両の電車が夜中に走る音はなんだかとてもひそやかで優しい感じがする。ここで生きていれば、私はまた違った人間になれていたのだろうか。相変わらず、自分の価値を疑っている。お金を稼げばいいのかな。そうしてお母さんに渡せばいいのかな。何も分からない。何を期待されているのかも分からない。難しいことなんて、もう何一つ考えたくない、のに。私は身内の毒ばかり受け継いでいる気がする。ほら、またこうやって考えてしまうことがよくないのに。誰かを、母を、救いたい。かみさま。