合同創作ログ庫

耳が痛くなる程の寒さはもう慣れたものだった。吐く息も白く、もしかすると鼻の頭は赤くなっているかもしれない。冷え込んだ冬の夜は人が仕事をするような環境ではないと思う。それでも、誰かがあたたかいベッドの中で熟睡出来るよう、明日の朝食を美味しく食べられるよう、安寧の日々を害獣から守るのが仕事だと思えば、納得出来たものだった。例えばその"誰か"が明後日には自分かもしれない。そう考えれば、どんなにきつい仕事だろうが汗水垂らして働けた。
ずり落ちてきた眼鏡を肩の端でつついて持ち上げる。滑走路に薄ら積もった初雪は、瞬く間に凍てついたコンクリートに張り付いてしまう。せめて機体が降り行く最初のランウェイだけは、少しでも安全にしておきたい。雪掻きスコップでぐいぐいと雪を押し退ける作業を続ける。脇は随分あたたかいが、額からひっそりと吹き出た汗はすぐに冷えていってしまう。冬の凍風が分厚い作業用ジャケットの表面を舐めた。
「ーー、ーーー！」
名を呼ばれたような気がして、顔を上げる。数百メートル離れたハンガーから、業務用の懐中電灯を持った同僚が手を振っていた。あの背丈は、チビだと思う。曇ったレンズの先は視界不良だ。随分前に作った眼鏡だから、もしかすると度が合ってないのかもしれない。こちらが目を細めて凝視するのよりも早く、チビらしき人影が雪化粧を施されたエプロンを渡ってくる。走ってきたせいで軽く息を荒くするチビの顔は、鼻の頭が真っ赤になっていた。
「もうすぐ、交代だよ」
そうチビは言うと、ポケットからあたたかい缶コーヒーを差し出してきた。
「…サンキュー」
「カフェオレ、売り切れだったから。ごめん」
「いや大丈夫」
言って、グローブ越しでも悴んだ指先でプルタブを上げた。
慣れない雪の中、除雪作業は滞っていた。天気予報上では今晩積雪するなどという情報はなかったし、急な荒天で除雪車のメンテナンスも間に合っていない。そもそも有人機部隊よりもUAV部隊の方が優先されるのだろう、もしも除雪車を出すとなれば無人機側へと回されるに決まっていた。だからこうして人力で除雪作業を進めている訳だが、どうにも成果は上がらない。別部隊から応援が回されるようなところでもない、整備班長のユキヒョウはハンガー内で機体データの精査をしているし、非番のノッポは今頃ベッドでおねむだろう。残されたチビと自分が、ハンガーの主役が戻るまで"掃除"をするのは当たり前だった。
熱い飲み口から湯気が昇っている。強風に晒されたらすぐに冷たくなってしまうことだろう。口を付けて啜る。胃に落ちていく甘ったるいコーヒーの味わいは、疲れた身体に沁みるには充分だった。隣のチビが鼻を啜る。交代、と小さく笑った顔につられて雪掻きスコップを手渡した。
「大尉が戻ってくるまでに、ある程度どかさないと」
肩を回したチビはそう言うと、ざくざくと雪を掻き分けていく。防寒コートに覆われた背中を眺めながら、夜間照明灯で照らされた雪空へと視線を投げた。
夜間飛行を終えて帰投する予定時刻まで、あと僅かだ。雲より高いところを哨戒しているあのパイロットは、まさか帰ってきたらこんな悪天候になっているとは思わないだろう。それに汗水垂らしてチビと自分が雪掻きをしているなど、きっと予想し得ない。
薄情だから、ではなく、パイロットとしての業務外だから、だ。それ以上でもそれ以下でもない。そんなことを頭のどこかで理解しつつも、あの感情が読めない目をしたパイロットのことは、好きにはなれなかった。
「安心して着陸して欲しいからさ」
胸に去来したあまり考えたくない感情を他所に、チビはそんな台詞を小さく呟いた。チビの言葉はあまりに当然で、誰もが願う常識だった。それを思い付くよりも早く考えてしまった、感じてしまったその感情を、声に乗せる前に飲み込んだ。恥じた訳ではない。ただその感情を吐露する理由が、あまりに幼稚だっただけだった。
飲み終えた缶コーヒーの雫を落とし切り、缶をポケットへと突っ込む。スコップで雪を除けるチビの隣に立つと、小さく積まれた雪の塊をあとで使おうと思っていたラッセルで端に寄せてやった。
「あ、ちょ、ちょっと交代って、」
「安心して着陸して欲しいんだろ」
そう言うと、隣で黙る気配がした。ずれてきた眼鏡を押し上げると、ラッセルを持ち直す。
「早くしないと戻って来るよ」
大尉が。チビはきっと困った顔をして笑っているのかもしれない。赤鼻から鼻水でも垂らして、尊敬するパイロットのことを思っているのだろう。うん、と明るい返事が返ってきたので、考えは大体当たりらしい。
吐息が白く照らされる。しんしんと降り注ぐ雪の音の代わりに、遥か上空からターボファンエンジンの轟音が静かに空気を揺らしていた。

命には重さがある、という一説について話したことがある。その説の「信奉者」曰く、その重さが、質量として測れるものなのかどうか、物質的に捉えられるものなのかどうか、彼らはそれらを肯定した上で「命には重さがある」と言う。質量として重さがあるもの、つまりは心臓を指しているのかと何気なく呟いたときには、相棒に笑われたものだった。その重さではなくて、優先度の話だよ。明朗且つ穏やかな声で答えを示し、スポッティングスコープを覗き込んだ横顔はいつもと何ら変わらず、そうか、と返すだけだった。
優先度、というものは基準によって変わる厄介で不明瞭な線引きだ。社会の中で線引きを明らかにしていれば済むものもあれば、そうはいかないものも多く存在する。線引きをする一方が有利にならないよう、監視する機関が目配せするぐらいだ。我々民間軍事会社の下っ端が、紛争の最中思うように羽根を伸ばせないのと同じだった。
では、彼らが言う命の重さ、優先度とは、果たして一体全体何のことなのだろうか。家庭で優先される命、街や村といった小さなテリトリーで優先される命、学校で、職場で優先される命、場所に起因するものか。それとも秀でた者、富んだ者、美しい者、善い者、その人物に起因するものか。考えたところで答えは出なかった。命の重さ、優先度など、あってもないに等しい。存在しても認識されないのが実情だ。マクロ的社会の中では確かにあるのかもしれないが、その"考え"は誰の思想から来たものか。環境か、生来か、知識か、実践か、思っている以上にその優先度という線引きは形骸化しているのだ。戦場で息を吐き、引鉄を引くことに慣れた身体は、命の重さや優先度を、自らの指先に託しているからだ。
何よりも優先されるべきなのは、自分だ。
狭い喫煙所の中は有害な煙に覆われ、東南諸国の焼き物屋台にも似ていた。ソフトパッケージから取り出した紙巻き煙草は、火をつけるとリトルシガーらしく豊かな香りを放ってくれる。嫌煙家には評判が悪いが、愛煙家の同僚には「女にモテそうな匂いだ」と好評を得ている。そう言う彼もほぼ葉巻に近い、重たいタールが特徴の女性受けしそうなチェリー味の煙草を吸っていた。いつか肺癌になるのならば今の内に美味い煙草を吸ったらいい、とぼやいていたのを良く覚えている。じじ、と火種が小さく灯ったあと、吸い込んだ煙を細く吐き出した。視線を周囲へと行き渡らせる。屈強な身体付きの傭兵らが、携帯端末を眺めながら静かに煙草を吸う様子は、どこか滑稽にも思えた。ただでさえ身体がでかくて邪魔だと言われるのに、狭苦しい喫煙所内では更に肩身の狭い思いをしなければならない。世の風潮が嫌煙志向になっているのを、きっとこの場の誰もが良く知っていることだろう。
喫煙所の黄ばみがかった壁には、サイズに丁度合った液晶テレビが備え付けられている。音声はないが、四六時中世界各国のニュース情報を垂れ流している。やれ北方でゲリラ殲滅戦が、南方でテロ組織指導者暗殺任務が、とメディアに公開されても良いあれやこれやがてんこ盛りだった。どれが真実でどれが虚偽かはこの際何でも良かった。恐らくこの喫煙所にいる者共は、上っ面だけのニュースを読み解き、そこから得たものを更に発展させるだけの頭をしている。渡された原稿を読むだけのニュースキャスターに、別段何かを思うことはなかった。
半分程リトルシガーを吸った辺りで、喫煙所の扉がスライドした。狭い室内に質量が増される。見慣れた男の顔だった。吸いに行くなら誘え、と片眉を上げた桐仁に肩をどつかれ、悪かった、と返した。隣に立った桐仁は、臙脂色のソフトパッケージから煙草を器用に咥え、火を付けた。人工的なチェリーの甘ったるい匂いが鼻に届く。
「お前がいないと回らない仕事が増えて困る」
「そんなことはない。優秀な部下に恵まれているんだから他を当たれ」
「上手いことはぐらかそうとしても無駄だぞ。そう言って仕事を増やさないようにするお前の悪癖は良く知っているからな」
そうだろう、ガルエラ。そう言って意地汚く笑っている桐仁は 、ファイリングされた書類の束が詰まったファイルを渡してきた。さっきから何か抱えているなとは思っていた為、ある程度覚悟はしていた。仕事を喫煙所にまで持ち込んでくるとなると、余程面倒な案件を任されるか、もしくはブラフで異様に退屈なものを強いられるかだ。面倒なものはそれはそれで厄介だが、つまらない案件で時間を潰すよりかはマシだと思っていた。ファイルを開き書面に目を通す。残念ながら後者のようだ。退屈な任務が回される。
「不服か」
「いや」
鼻で笑っていた桐仁の問いに対し、間髪入れずに答えてしまったのが運の尽きだろう。不服だと肯定しているようなものだ。短くなったリトルシガーを備え付けの灰皿にねじ入れる。桐仁はこちらがどう感じるのか、どう考えているのか、そういったものを良く観察している。部隊長としての立派な職務だと言えばそうなのだが、それこそ個人的な意見を言えば奴こそ"悪癖"だろう。長い付き合いだ、異を唱えはしないが、呆れた風に溜息ぐらい吐いても構わないだろう。そんなことを考えながら、ファイルを閉じて小脇に抱え、次の煙草を咥えて火を付ける。白い煙が行き交う。薄らんだ冬の空にも似た曖昧な白さだ。隣に立つ男のジャケットとは正反対の色味は、空気中で混ざり合って途絶えていく。ふと並んだ肩を見る。
桐仁は元から意思疎通における余計な会話が少ない男だった。今も一言二言喋ったきり、壁に引っ付いたモニター画面をぼうっと眺めているだけだった。沈黙を美徳とするわけではなく、ただ単に口を動かすのが面倒なのかもしれない。その気持ちは良く分かった。居心地が良い相手に対し、何かを語るよりかは黙っていた方が楽だった。無駄吠えをしない良く躾られた軍用犬に似ていると思った。
肩越しに見えた液晶テレビには、忙しなく世界情勢を伝えるキャスターと現場の映像が繰り返されている。報道規制をされていない上に、有志が撮影した市民の処刑動画が垂れ流されていた。不平不満が溜まった人間が起こす行動は、ときに冷静さを欠いている。常軌を逸しているとはそういうときに使われるべき言葉なのだろう。手製の処刑台に膝を着いた男の首筋に分厚いタクティカルナイフが添えられ、観衆の声は一層高まる。首を刎ね、息の根を止めた哀れな男の頭が持ち上げられると、動画の撮影主はそれをアップにさせた。
ゲリラ組織に楯突いたか、運がなかったのか。事実は分からないが、何にせよ男が死ぬのは過程に有り得た話だったのだろう。力がなかった証拠だった。
「まるで屠殺場だ」
小さな独り言が喫煙所に響く。桐仁は濃い白煙を吐いてから、煙草の先でテレビ画面を指し示す。
「豚がいない代わりに人を絞めているようなものだ」
「酷い例えだが、分からないでもない」
「そうだ、分からないでもないから困る。戦地ではせめて頭だけはまともでいて欲しいものだ」
見かけはまさに野蛮人になってしまうからな、と喉奥で笑った桐仁は、吸いつくした煙草を灰皿に押し付けた。ヤニで焦げ茶色に染まった泥水から立ち上る残り香が、甘ったるい余韻を作り出す。
果たして頭だけでもまともでいられるのだろうか、とふと思う。戦場で生きる我々は、初めから"戦場で生きていた訳ではない"。多岐の方法から選択した結果が戦場だったわけで、その選択をした時点から頭の中はもう地獄に等しかったのではないのだろうか。泣き喚く子供、レイプ被害で物言わぬ障害を抱えた少女、片足を無くした老人、飢餓で苦しむ赤ん坊、彼らを見て何か思うことがあるのならば、我々は戦場などで銃把を握らなかったのではないのか。
「…重さがないのか」
生きていることを天秤にかけるとすれば、彼らは芥に等しいのかもしれない。人として理解していながら人として認識していない。無意識下で行われる命の選択は、己の命を長らえさせる為の方法だった。独り言を聞き取り何か返してくれる程、桐仁はお人好しではないらしく、こちらの言葉に片眉を上げるだけだった。人差し指と中指で挟んだリトルシガーは短くなり、一本無駄になってしまった。先に戻る、と肩を叩いた桐仁は、喫煙所のドアをスライドさせた。
ふと視線を上げる。先程まで長ったらしい紛争速報をしていたニュース映像は、いつの間にか次の話題に飛び、地方中間選挙の予想について有識者が見解を述べ始めていた。くだらない話だと一蹴出来るのは余程の愚か者がすることながら、命の選択について考え始めた己の頭には、内容が一向に入ってこなかった。
もし仮に、己の命と釣り合うものが危機に晒されたときに、どのようにして"選択"するのだろうか、と。
天秤に載せられた狙撃銃の重さを知っている。あの弾丸が殺す命の重さは、きっと己が救いたい命の重さよりずっと軽いのだ。相棒の顔を思い返しながら、掌に刻まれた銃胝を撫で、リトルシガーを投げ込んだ。