掃き溜め

スポンサーサイト

ワンルーム

けつけん！


この部屋で彼と過ごすのももう何年目だろう。
昔と変わらず彼はベランダの窓を開けて、そこに腰を下ろして煙草をふかしてる。
きりきりきりきり。胸が痛むのももう何年目だろう。
「健くんはさ、ほんとに面白い曲作るよな、俺にはない引出しばっか持っとる」
燃えて三分の一くらいの短さになった煙草を、右手の人差し指と中指の間に挟みながら、彼は身振り手振りで何か話をしている。
おれのこと褒めてくれてるの？ なんだかもう飽きちゃったなあ。
彼はおれに構わず話を続けてる。おれの曲はすごくて、自分はまだまだだとか。
彼の右手からあがる白煙をぼーっと見つめていた。きりきりきりきりきりきり。
ゆうくん。ゆうくん。
「…どうしたの、健くん」
気づいたら、泣いていた。
こころが、こころの奥のほうがね、きりきりぎりぎり痛むんだよ。
おれはゆうくんの、たくさんの仲間のうちの一人。
ゆうくんはおれの中の唯一の存在。
どうして、どうしてこんなに違うんだ。
「ゆうくん、」
あのね。
ほんとに自分が嫌いだっておもったこと、ある？ ゆうくんはないだろうな。
おれ、ゆうくんと一緒にいたらだめだ。どんどん卑屈になる。ゆうくんは凄いなあ、何で自分はこうなんだって、比較してうんざりするんだよ。きっとゆうくんはこんなこと一度も考えたことないんだよね。
それはそれでいいと思う。おれとゆうくんは別の世界に住んでるから。おれの考え方なんてゆうくんにはきっと、わからないから。
「健くんどうしたの、何が言いたいの」
ぐすんと鼻を鳴らしたら涙が頬を伝った。
おれのことを上っ面で舐めただけで、面白いとか、凄いとか、適当な褒め言葉で繋ぎとめないで。
ゆうくんはおれの唯一の人だけど、おれはゆうくんの一番じゃない。
きりきりきりきり。積もり積もった痛みを、凄いだなんて、面白いだなんて、笑わせるな。何もしらないくせに。
「…出てって」
合鍵は置いていって。
何年も積もり積もった白煙の染みを、このきりきりする痛みを、ゆうくんが気づいてくれたらどんなにいいだろうな。
それは仕方ないことなんだけど。違う世界の住人だから。
この先何年この部屋で寄り添ったって、おれは異世界の住人同士、ずっとひとりぼっちなんだ。
彼はずっと白煙を吐き散らして、おれはずっとこの四角い部屋で、ひとひきり。