dilly_dally

元々不規則な生活をしていた植島にとって、宇宙船での生活に適応するのは人よりも幾分か早い方だった。外は相変わらず明るいが、不思議と眠気も鈍くなっていたし、船内にいればどうということもない。問題は腹の空き具合で、一日八時間という頓珍漢な括りの中、一食で済ませる船員達もいるのにも関わらず、植島がキッチンに顔を出す頻度は日に三度を越えていた。特別に大食らい、という訳ではなかったが、煙草の本数も限られている中、何かを口に含んでいない時間というのはやけに長く感じられたのだった。

一つ目の星について数日が経ち、船内を探検する者と船外に飛び出す者とが丁度交代する頃合いになり、改めての自己紹介や挨拶などを一通り済ませたところで、足は自然とキッチンへと向かっていた。最早癖だ。昨日は鍋だったか、雑炊でもあるといいけど。雑炊は良い。見た目の割に実物は少量で、それでいて旨味がたっぷり染みて満足度も高い。
ネギを刻んでポン酢をかけて、と完全に飯の気持ちになっていた鼻に曲がり角の先から漂ってきたのは、雑炊とほぼ対極と言っても良い程のバターの香りだった。途端に脳内でほかほかと湯気をたてていたカニ雑炊が霧散していく。あっほぐした身が。とろとろたまごが。代わりに頭の中に現れた仁王立ち、いや仁王座りするケーキやクッキー、キャンディーの群れ。あ、これはこれで案外イケるな。そもそも小腹しか空いてへんかったし。
脳内会議に決着をつけつつ入り口から顔を覗かせると、自分とよく似た背丈の少女が丁度オーブンから天板を取り出すところだったので、小走りに近くにあった布巾を手にとって支えた。
「スーツのお兄さん！」
「植島さん、な。重いやろ、代わるわ」
悪いですよ、とあたふたする少女は、普段相手にする女性達よりも余程素直で、接している此方の毒気が抜けるようだった。
社会に飛び込んで五年も過ぎれば本音と建前の使い方、更に言えば本音の演出の上手いやつがのし上がっていくもので、溢す言葉の一つにも気を遣ってしまうのは社会人の悲しい性と言える。
そんなことを気にしなくても良い、もしかしたら払う余裕もないのかもしれないくらいの若人と言葉を交わすのは、端的に言って新鮮だったし、好ましいとも思えた。
「何笑ってるんですか、面白いこと言いました？」
「いや？若いってええなぁと」
「おじさんくさい...お兄さ、植島さんも若いんじゃ？派手目のスーツよく着てますし」
「それ俺が若作りやったらどないするんな」
「えっ」
「ウソウソ、まぁ三十路ラインはまだ飛び越えてないから若人ってことにしとこか。お仲間やでイェーイ」
「いぇーい...？」
結局何歳なの...？とあらぬ方向に目をやる少女に、ベルトの上に乗る腹の肉が気になるあたりです、とはついぞ言えなかった。
追及を受ける前に、と天板から焼き上がったばかりのそれをつまみ上げると、まだ乾ききっていない油分が指に張り付く。当然摘んだままでは火傷してしまう為台上の皿に移し替え、甘い香りの充満する部屋で只管に作業を続ける。暇だったからというのも理由の一つだし、実のところ手伝いをすることで分け前を貰おう、という下心の方が大きかった。
薄い茶色と濃い茶色。色の違いは味の違いでもあるのだろう。色々な形が組み合わさったそれは、恐らく四足歩行の何かを表しているのだとは思うが、焼いている途中に変形してしまったのか、それとも初めからそういう形だったのか、判別がつかない。唯一長い部分を持った何か。これなら何とかわかる。
「...あー...キリンか。可愛いなぁ」
「...ゾウです...」
両手で顔を覆う少女にマジで？と聞き返すのは慈悲の欠片もない人間だろう。究極の接客業とも言われる職に就いている男でも、いや、だからこそ、沈黙が時には金となることを知っていた。

誰かが作り置いてくれていたアイスティーを片手に隣り合いシンクにもたれかかる。設備の整った船内ではあるが、キッチンに長時間居座る人間はあまりいないと判断されているのか、椅子は見当たらなかった。明日あたりにでも声を掛けるか、あのマスコット船長に。脳内やることリストの端っこに書きつけながらさく、と冷えたクッキーを口に運んだ。
「んん、使い慣れないもので作るとやっぱりちょっと違いが出ちゃうなぁ」
「そう？まぁ確かによぉお店で食べるやつとか、船で貰ったやつとかと比べるとちょっと甘さ強い感はあるけど。俺は好きやなぁ」
「なら良かったですけど...意外。結構男性だと甘すぎるものは苦手って人も多いから、植島さんもそうなんだと思ってました」
「まぁ胃もたれはするけど。せやけどなんていうんかなぁ、時々食べるもんやからこそ、キツめのいきたかったりとかあるやん？」
「そういうものですか？」
そういうもんよ、と頷き返す。一先ずの感想を貰って安心したのか、先程よりも進みの早い指の動きを横目に、女性と二人でキッチンに立つこともそうそうないな、と少し味の薄くなったアイスティーを啜った。

確かアレは7歳の誕生日だったか、いつもより豪勢な夕飯を終え、風呂も終えたにもかかわらず台所にはずっと灯りがついていた。
シンクに向き合う肩が震えていたのを覚えている。
「お母さん、もう眠たい...」
「あぁ圭、ごめん、ごめんなぁ、あとちょっとだけ待ってな、やっとクリームが上手く絞れるようになってん。息子の誕生日は手作りのケーキ、お母さんの役目やろ？ごめんなぁ、お母さんお菓子だけは苦手でなぁ、日付変わるまでには作るから、お願いやから待って」
振り向きもせず一心不乱にスポンジの周囲をいったりきたりする母の傍ら、分離したクリームや焼け焦げたスポンジがない混ぜになって排水溝に流れ込むのを子供ながらに勿体無い、と溢した。
結局あの日は一切れだけをなんとか口に含んで、歯磨きもせずに翌日寝坊したんやっけか。翌年からは夕飯が豪勢な方が嬉しい、と駄々を捏ねて簡素にしてもらったのを覚えている。

天板一枚分、数にして二十枚。従姉妹の分は先に寄り分けてあるから、と成人近い人間が二人で食べれば二十分と経たずに全て胃の中に収まってしまった。ご馳走様、と片付けを手伝えば良いものを、どうにかあと一枚出てこないものかと意地汚く皿の上を睨め付けたところで質量保存の法則が覆ることはない。台上を付近が拭っていく。
「あっという間でしたね」
「せやね、美味しかったんに残念やわぁ」
「それはどうも、お粗末様でした。...今度作る時はもう少し量多めに作らなきゃ。またおやつタイム、とりましょうね！」
"また"。口にされたその言葉の軽さが、未練がましく彷徨いていた視線を上げさせた。...そうか、また。また、が、あるんやな。
たったの二文字心の中で何度も呟けば、いつの間にか惜しいという気持ちも吹き飛んでいた。
甘い香りもクッキーも、オーブンの熱も消えつつあったが、それでも。はらを満たす熱はじわりと残っている。今夜はいつもよりよく寝付ける気がした。

右腕が熱を持っていた。
肩から肘、肘から手首にかけて緩やかに広がる熱は、僅かに汗ばむ程に高い温度ではあったけれど、不思議と心地良く馴染んだ。
喧騒が徐々に大きくなっていく。
目蓋を開けば、視界の先に大勢がひしめき合っていた。肌の色も、瞳の色も、トンチキな格好をした子もいれば正装みたいな人もいて、なるほどここは夢かもしれない、と結論づける。
膝上から立ち昇る香りに俯く。
両手で支えられた袋の中からは、プラスチック容器に入ったおでんが顔を覗かせていた。聴覚といい嗅覚といい、やけに現実的な夢だ。

割り箸を口に挟んで左手で割る。
目の前にあるものは夢であろうが現実であろうが口に入れるべし。特に夢ならお金もかからない。なんと幸せな無限おでん。随分温くはなっていたが、正直このくらいが1番出汁が染みていて旨い。
_____さて、こういう夢は夢やと気付いた途端に目が覚めるのがセオリーなんやけど。
口いっぱいにたまごを頬張って前方の声に耳を澄ませた。
曰く、「外は真っ暗」。曰く、「拉致誘拐だ」。曰く、「時計が変！」なるほど、全く分からん。考えても仕方ない、とはんぺんを口に運ぶ。単純に腹が減っていたのと、喚くのは他がやってくれるだろうし、態々混じりにいかずとも良いだろう、と結論づけたからだった。シコシコ感が堪らない。遠くの方に幾つか見知った顔が見えたものの、それぞれ周囲の人間と話し合っているようだったし、混乱している最中を汁物を持って動くのは少しばかり不安だった。

箸は進む。
騒めきは大きくなるばかりだった。それでも先程までの容量を得ない言葉の群れよりは幾らかの統率を保っていて、出てくる言葉も絞られてくる。「宇宙」「宇宙船」「星に着く」。感覚器官はこんなにもリアルに情報を伝えてくるのに、置かれた状況は現実離れしているにも程があって、ちぐはぐさになんだか笑えた。
_____宇宙船。出汁の中で牛すじを探る中呟く。
宇宙船。船と名前はつけど、宇宙に着くまでには空を飛ぶんやから、実際のところは飛行機とちゃうんか。宇宙は海？ヤマトかて宇宙戦艦、マクロスかて船団と呼んでたけれども。いつまで待っても夢から覚めないものだから、食欲が満たされつつある脳は、退屈でろくな思考をしない。

出汁の底で尖った先端が顔を出している。箸でつまもうとしたと同時、右腕を覆っていた熱から衣擦れの音がした。自分と似た赤髪が肌を擦ってくすぐったかった。

「おはよう、お嬢ちゃん。ちくわ好きか？」

滴る蜜を溢すまいと指を口に含んだのと、シンクにプラスチックのカップが積まれているのに気付いたのはほとんど同時だった。無意識の内に手を洗おうと視線を走らせたのだとは思うし、それに目がついたのも、自分も家に洗い物を溜めていたことが気にかかっていたからだと思う。唇から指を離し、櫛形に切り終えた桃を紙皿に乗せ、相手に渡すとしみじみとした様子で眺めるばかりだから、意地汚かっただろうかと少し気恥ずかしさを覚える。
「...はよ食べな、ぬるなんで」
「...せやなぁ、勿体ないわな。あんたがこんな綺麗に皮剥けるようなるとは思わんかったわ」
「言うて結構デコボコやけど。まぁ、一人暮らしも長いしな。食べれるとこは出来る限り食べれるようにしとかな家計が火の車や」
「はぁ、あんたそれ子供持ってすぐくらいの主婦の台詞やで。...せや、彼女さんどないしとるん？何年も付き合ったらほとんどもう嫁さんみたいなもんやろ。あんたほんま、もう三十路になるんやからちゃんと言ったらんと。お堅い職業就いてんねんから、上の人らもそういうとこ、見てはんねんよ」
「いつの時代の話やねんて。まぁ俺も俺でそれなりに考えとるから。そんな心配せんとってや」
ここは博物館か？とおどけて流しへ向かう俺の背中にまた逃げよる、と呆れを含んだ相手の声がぶつかって、落ちた。
室内を快適に保つ為に天井近くにへばりついたエアコンから出る温風は、ずっと部屋にいる人間には心地良い風を送るものの、先程まで外を歩いていた自分には少し暑いくらいだった。ねとり、汗ばむ手の甲に染み着こうとでもしているのか、次第に粘着質を帯びていやに糸を引く。
芳醇と言えど、過ぎれば悪臭でしかない。鼻腔に押し入る香りを断ち切るようにざばり、勢いよく捻った蛇口の下に手を翳せば、溜まったカップから跳ねた水が思っていたよりも冷たくて、手首が鈍く痛んだ。
なるほど、これを厭って置いておいたのかもしれない。1人分の洗い物をわざわざ何回にも分けて身体を冷やすのは確かに億劫だろう。水道代もかかるし、とは実生活に基づいた意見である。まぁ、後半は彼女にとっては関係のないことだが。
どうせ今戻っても耳の痛い話が続くばかりだろうと思えば、少しくらい痛い思いをしたって親孝行にもなる此方の方がよほどマシだ、とカップを取り上げる。

「圭」
不思議と、たったそれだけにも関わらず、彼女の声は自分の手を止めさせるだけの緊張感を持っていた。蛇口から落ちる水はシンクを、手を、カップを叩いてそれなりの音を立てているというのに。彼女の声はよく通る。
「...何？」
「置いといて」
「...せやけどこれ、溜まりすぎやで。カップももう無くなるんとちゃうん」
「ええの。ええのよ。あんたがそないなことする必要ない」
「オカン、あのな、」
「...あんたにあたしの怠け癖の尻拭いさせるなんて、そんなん、母親...女失格やろ？」

▼▼▼

潜り抜けた扉の向こうで、ふらふらと左右に揺れる彼女と、側に立ってパネルを操作する白衣の女が此方を向いていた。
1枚。彼女は足踏みをしながら俺に手を振っている。顔はどうしても見れなくて、髪で隠れているのを良いことに口元だけ笑って見せた。
2枚。同時には開かない扉の間を抜けて漸く外に出ると、髪で隠さずとも彼女の輪郭はぼやけて、もうどんな顔をしているのかも分からなくなった。
ふらり。胸元で手を振る。彼女と同じように。ガラスに反射する指先が茶色く濁っている。拭えば簡単に取り去ってしまえるそれをそのままにしているあたり、怠惰なのは俺も同じだった。

流行に敏感であれかし、とされる職に就いていながら、女の子がこぞって趣味とする「カフェ巡り」にはいまいち食指が動かないのが、植島の店内順位を真ん中で留めている理由の一つだった。顔の半分を覆い隠す髪型や随分あけすけなものいい、色営業を行う貪欲さを特に持ち合わせていないことなど理由は他にいくらでも挙げられるが、植島自身全てその通りだと思っているので別段言及することもなかったし、その位置が心地よいとさえ感じていた。曰く、完璧過ぎると疲れるのだ、と。
駅の高架下とか、地元の最寄りから徒歩10分くらいにある、開いてるのか開いていないのか分からない串揚げ屋とか。何なら川縁で座ってる親父達とかでも良い。そういう、閉鎖的であって開放的でもある場所。そういう所に首を突っ込むのが大好きだった。店では20代前半、なんて言っているが実際のところアラサーに半分足を突っこんでいる27、好みも段々しみったれてきて、これが歳ってやつなのかもしれない、なんてごちながら目の前の看板を睨みつける。
これだけつらつらと述べておきながら、今自分がいる場所といえば、東京の、シティの、アンティークの雑貨やら何でも揃えた、女子大生やらが覗いていく小洒落た店の真ん前である。流石東京、道行く彼女らの脚は惜し気もなく晒され、このご時世、迂闊にエスカレーターで後ろに並ぶことも憚られるような圧を感じさせた。まぁ、あくまで自分が勝手に感じているだけだが。
店から客にまで文句をつけておきながら、それでもそこから動けずにいたのはただ単に、休みで旅行に出ていたにも関わらずその先で系列店の応援に急遽駆り出され、昨夜から酒以外をろくに入れていない腹が、鼻が、脳が、たまたま通りがかったその店から流れてくる飯の匂いに敏感に反応したからだ。
2日酔いで上手く回らない全ての機能が飯を欲していた。ただ、できれば手作り感があって、うまくて、何より温かいもの。いつも行くような場所は今この状態の胃にオーバーキルも良い所で、昼も過ぎかけのこの時間帯でありながら本日の一食目を探して練り歩いているのは早い話、選り好みをしているせいだった。
店の前で立ち尽くす自分を横目に女の子達が連れ立って扉を潜っていく。耳慣れない標準語に訳もなく手汗がじとりと滲んだ。出来立てホカホカ。店員は基本1人。最近は新しい人が入った？...落ち着いた、こじんまりとした、お店。ホカホカ。甘口。なるほど。
女の子達が開いた扉からぷん、と香るバターの匂い。あぁ、多分これ、いや、絶対旨いやつやん。もうこれ以上探してられるか。頭の天辺から爪先まで食欲に支配された身体は、ええいままよと突入し、じゅわり、と滲む唾液をなんとか飲み下し、首元が特徴的な店主に声を掛けたのだった。

「とろとろ卵のオムライス、食後にコーヒー、ホットで」

仕事柄、身嗜みには自他を問わず
気に掛けている。この仕事は案
外、相手を如何に気持ちよくさせ
るかというよりも、如何に不快に
させないかの方が大事だ。特にカ
リスマでもない下っ端なら、山ほ
ど競合のいるこの業界では一点特
化ではなく、オールマイティに、
程々にやっていく方が長く続けて
いくことができる。
まぁ、どう接客をするにしろ、相
手を知るとっかかりになるのが身
嗜みというもので。暗がりでも僅
かな色の変化や質感に気付く目の
細やかさは、頭に曖昧で余分な記
憶を残していくことが多い。
グラスに添えられた女の子の爪が
色々に輝くのを見て、植島はあ
あ、これだったのか、と年々老い
行く脳味噌に鞭打って1週間前の
記憶を掘り起こしたのだった。







後頭部にこつん、と何かが当たっ
て落ちた。休憩時間の終わりを知
らせる為に先輩が悪戯でも仕掛け
たのか、と口元を緩めて振り向い
たが誰もいない。はてさて、と見
当をつけようとしたところで、足
元で羽音が騒ぎ立てた。
緑と、青。ところにより黄色。裏
路地にも辛うじて恩恵を落とすネ
オンの光を体一杯に乗せたその虫
は、落ちた拍子に羽根でも千切れ
たか、地面から数センチのところ
を喧しく飛び跳ねていた。
「一生懸命生きとんなぁ」
虫如きでぎゃあ、と驚く年齢は
とっくの昔に過ぎていて、どうせ
なら子供の頃の思い出に浸ってみ
ようかとしゃがみ込む。
両手で周囲を囲めば、暫くはねず
み花火みたいにぐるぐると飛んで
はぶつかってを繰り返していた
が、徐々に静かになり、指に足を
引っ掛けるだけになった。
そっと眼前に掲げ、さっきよりも
ネオンに近づけてみると、思った
よりも緑が多くて、如何にも
「虫」らしい。自分が小さな頃に
大口を開けて追いかけ回したそれ
は多分、黄色の、黄金虫の名前に
ふさわしい姿形をしていた。
食べ物で変わるのか、気温で変わ
るのか。生憎受験勉強程度の知識
しか身につけていない頭に図鑑の
端で見たかもしれないような程度
の内容は残っていなかった。
見たことは、ないはずだ。それな
のに懐かしさを覚えるのは何故だ
ろう。
「なっに見とんの植島ァ、城崎さ
ん来たってよ」
「うぉ」
衝撃。背中から腕に伝わった振動
は、辛うじてしがみ付いていた虫
を乱暴に振り落としてまた地面に
転ばせた。然程柔軟性のない足が
もつれて、靴がネオンを遮る。
それだけだった。思考に耽った時
間に対して呆気ない終わり、
だった。
そっと退けると、緑や青、ところ
により黄色が粉々に散り、よく分
からない液体と混ざって光沢を
失っていた。いつの間にか隣に来
ていた声の主が同じように俯き、
次いでうわ、と声を上げた。
「きっしょ。えっお前何ソレ急に
むしとりしょうねんに転職した
ん？手洗って消毒してから店入っ
てや」
「アホか。俺がむしとりしょうね
んやったらこの尊い命が失われた
時点でお前のタマも亡き者にしと
るわ」
「こっわ過激派テロ組織？お前今
度からお姫様の前行く時は覆面
な」
「世界の損失やんこの顔が見れへ
んとか」
「どうせ目も見えんのに変わらん
やろ。ええからはよ行ってこい
て。回転悪なるやろ」
あいよ、と自分から数歩の距離を
とる同僚に適当に返事を投げ、視
線をまた戻す。結局、懐かしさの
原因は分からなかったな、ともど
かしさをこそげ落とすようにびっ
こを引いて扉を潜った。今夜は雨
だったか。明日には多分跡も残ら
ないだろう。