堂島さんちの彼、あいつって人間のふりをしている。ほんとうはポンコツのマシンなのにね。初めて会ったときの、俺を見ようと視線を動かした奴から派手に鳴り響いた機械音はたぶんこの先も忘れはしない。他のお仲間たちにはバレていないようだけれど、僕から見れば人間としての君はかなり不出来なまがいものだよ。何に対してもぎこちなくて、すべて不気味なくらい完璧すぎる。油をさし忘れているんじゃないかなんていう余計な心配をしてしまうほどにね。どうして彼とさほど関わりもない僕がこんなことに感づいているのかというと、まあ単純な話、僕も彼と同じなのだ。ウィーンガシャンと音を立てて動くロボット。