文倉庫

「あなたが好きです」
いつも任務で素泊まりするような宿とは比べ物にならないくらいの豪勢な一室で、お酒の入ったグラスを片手にオスカーは呟くように言い放った。彼は今日付けで20歳になったばかりで、お酒の味も今日初めて知ったところだ。「思っていたより美味しいです」なんて笑っているけれど、本当は背伸びをして余裕を見せているだけではないかしら。と、微笑ましい意地を弾む気持ちで見守っていたところで発された、本当に不意の一言だった。グラスの中で氷が崩れて、随分けたたましい音を立てる。どんな言葉をかけていいか、どんな顔をしていいか、何一つ分からなかった。今私は、この子の何であるべきなのか。理という重くて大きな一文字が頭を掠める。
オスカーはしばらくの間机の木目を視線で辿っていたけれど、やがてはっとしたように目を見開いて勢いよく顔を上げた。私の瞳を見つめる眼差しはばつが悪そうに瞬いている。姉上、と、上擦った声が私を呼んだ。
「すみません」
謝罪がひとつ。その後またすぐに、視線は落とされる。その手のグラスからは水滴が垂れて、机に点々と染みを作っていた。私はどうしてか、いえ、どうしても。場違いな感情、切ない気持ちばかりに苛まれる。
この子の想いは神にも理にも世界にも、何にも許されはしない。この子は、私だけは愛してはいけなかった。聡明な彼ならこんなことはとっくに分かっているはずで、だから言うのだ、「すみません」と。理がこの子をどれだけ苦しめてきたのだろう。今の今まで気づいてあげられなかったという事実が情けなくて、拳を強く握る。私はこの子のたった一人の姉だ。姉なのに。
何より許せないのは、私が弟の謝罪に安心を抱かなかったことだった。「好きです」というその一言でこんなにも胸を高鳴らせ、泣きそうなくらいに喜んでいることだった。今日この日に、こんなに豪華な宿に二人で泊まろうだなんて言われて、私はずっと浮かれてしまっていた。私はこの子の姉だ。二人の何よりも大切な繋がりを、私はその一言まで忘れてしまっていた。
「本当に、すみません。姉上」
絞り出すようにオスカーがまた謝罪を述べる。涙が溢れそうになるのを必死で堪えた。お願いもう謝らないで、夢を見てしまっていた私がすべて悪いのです、どうかもう謝らないで。いろんな言葉が頭を駆け巡ったけれど、何一つ口にすることは出来なかった。オスカーが何度か言葉を逡巡させてから、続きを紡ぐ。
「……もっと、きちんと言うつもりでした。指輪や花束も用意していたのですが、こんな唐突に……すみません」
「……えっ？」
予想外の台詞が聞こえて、俯いていた顔を上げる。向かいの弟はその可愛い顔を耳まで赤く染めていて、むずかしそうに眉間に皺を寄せていた。

「ねえベルベット。あんたお嫁に行く予定ないの？」
「見てのとおりよ。ニコはないの？いい雰囲気になってる人、いるじゃない」
「んー、なんかさあ。もうちょっと遊んでたい気もするっていうか」
「うわ、リアルな愚痴だ」
「今はあんたがいるからいいかな？みたいな」
「あたしとは結婚できないわよ」
「ねー。残念」

祠に行かなきゃ、と、漠然と思う。特に用事なんかないはずなのに、どうしてかこの道の向こうがずっと気になっている。しっかりと閉ざされた扉に手を当て、どうしてそう思うのかをじっと考えた。
「あ、ベルベット！」
後ろからニコの声がする。振り返ると、頬をふくらませて眉を上げながら彼女があたしを睨んでいた。せっかくの可愛い顔が台無しだ。
「ダメだよ、向こう行っちゃ！一人そこ通ったら聖寮に叱られるのあたしたち全員なんだからね」
「ああ、ごめんごめん」
扉から手を離してニコに笑いかける。